🇷🇺 1908年倫敦奧運：俄羅斯隊抵達時，比賽已經結束了
——因為他們用的日曆，比全世界慢了13天
一、開場：一支國家隊的悲劇
1908年，倫敦奧運會。
俄羅斯帝國代表團經過長途跋涉，終於抵達倫敦。他們滿懷壯志，準備在賽場上一展國威。
然後他們發現：
不是幾天前結束，是他們報名的項目，全部比完了。
為什麼？
因為他們出發時看的日曆，和英國人用的日曆，差了13天。
二、懸念：世界上有兩種日曆？
對現代人來說，「今天是幾月幾號」是一個全球統一的答案。手機一打開，東京、倫敦、紐約都是同一個日期。
但在1908年，事情沒這麼簡單。
當時，世界上有兩種主要曆法並行：
格里高利曆（新曆）
就是我們今天用的公曆。1582年由教宗格里高利十三世頒布，後來逐漸被歐洲天主教國家採用。
儒略曆（舊曆）
凱撒大帝在西元前46年制定的曆法。到了16世紀，它已經比真實太陽年慢了10天。
俄羅斯（以及東正教國家）一直沒改用新曆。所以到1908年時：
三、13天是怎麼來的？
你可能會問：為什麼剛好是13天？為什麼不是10天、15天？
這要從儒略曆的缺陷說起。
儒略曆的規則很簡單：每4年閏1天，平均年長365.25天。
但真實的回歸年是365.2422天。
差0.0078天，看起來很小，但時間會把它放大。
- 每128年，儒略曆就比太陽年多出1天
- 從西元325年（尼西亞會議）到1582年，已經累積了10天
- 1582年，教宗一口氣砍掉10天，讓日期回到正軌（10月4日後面直接接10月15日）
但俄羅斯不承認這個改革，繼續用舊曆。
於是：
+1天
+1天
+1天
原來的10天，加上這3天，總共13天。
所以1908年時，俄國的日曆上寫著「7月某日」，倫敦已經是「8月某日」了。
四、悲劇的發生：他們照著舊曆出門
俄國代表團當然沒有故意遲到。他們在國內規劃行程時，用的全是俄國的日曆。
出發日期、抵達日期、比賽日期——全都照著儒略曆算。
問題是：倫敦的比賽日期，是用格里高利曆排的。
他們以為自己有足夠的時間，但當他們抵達時，那些「未來的比賽日期」，在倫敦已經變成「過去的比賽日期」。
五、餘波：俄國何時才跟上？
這場悲劇之後，俄國並沒有立刻改曆。
直到1918年，十月革命後的蘇維埃政府才正式宣布：採用格里高利曆。
那一年，他們必須做一次跳躍——1918年1月31日之後，直接跳到2月14日。
這中間的13天，被政府「刪掉」了。
六、更大的畫面：時間的統一，比你想像的晚
今天我們活在一個「全球同步」的世界，很容易忘記：時間的統一，是極其晚近的事。
| 國家 | 採用格里高利曆年份 | 備註 |
|---|---|---|
| 義大利、西班牙、葡萄牙 | 1582 | 首批採用 |
| 英國、美國殖民地 | 1752 | 跳過11天，民間抗議「給我們11天」 |
| 日本 | 1873 | 明治維新西化政策 |
| 中國 | 1912 | 中華民國宣布採用，民間仍用農曆 |
| 俄國 | 1918 | 十月革命後終於跟上 |
| 希臘 | 1923 | 最後一個改用新曆的歐洲國家 |
一支奧運代表隊因為曆法搞錯而錯過比賽——這在今天聽起來像天方夜譚，但在1908年，它是真實發生的。
七、結語：時間，從來不是理所當然的
1908年的俄國隊，不是最後一個被時間捉弄的人。
他們只是生在一個「時間還沒統一」的時代。
今天，我們的手機自動對時，跨國航班幾秒鐘就幫你換算時區。但不要忘記：
而這個同意的過程，有人錯過奧運，有人被偷走11天，有人一覺醒來跳過半個二月。
下次你打開手機看到日期時，可以想想1908年的那支俄國隊——他們也看了日曆，只是他們看的那本，和比賽場上的，不是同一本。
本文事件參考：日本國立天文台・片山真人《用科學方式輕鬆懂曆法》
Comments
Post a Comment