金子玩藝珠窩記

金子玩藝珠窩記

余少治化學。九〇年代末,嘗聞陳長謙先生論科學研究,尤重一「玩」字,謂治學須能 Play。初聞頗異之:研究素以嚴謹勤苦稱,何以言玩?及治學日久,乃漸知其意。

蓋玩者,非徒嬉遊也。好之深,故反覆求之;得之喜,故不忍舍之。無人督促而自願再試,無期限所迫而仍欲再問;久而不倦,樂而忘時,此真研究之「玩」也。

丙戌歲暮,始以珠弦作分子之形。初不過欲以珠為節,以弦相屬,使紙上不可見之分子、籠體與空間結構,成於掌中。既作之,始知珠弦之趣,不止於肖形。

弦相牽,珠相抵;一處既動,眾珠皆應。

弦欲收之,珠則以其體相持;全局之牽引與局部之接觸相制相成,而形乃自出。於是悟曰:

所玩者雖珠,所得者乃理也。

其始未得也,常執珠弦而久視之。穿之不得其路,則拆而復作;今日似成,明日又非。或形具而理未明,或理可言而手不能至;或一籠將合,而餘珠無所歸;或群弦交錯,而上下莫辨。圖上似易,入手乃難。

困甚,則置諸案頭,數日不顧;他日偶然再取而玩,前所窒者,或忽然而解。乃知治學亦須容疑、容停、容其未成,不可事事迫之於頃刻。

余少時從席爾比師論甲基穿隧。師嘗曰:

研究非濯衣也。衣濯則知其畢,研究每有所知,反見更多可問之處。

余久記其言。後乃悟:

一得之後,復有可玩者焉。

既而所玩日廣。由分子而碳籠,由多面體而曲面;由正曲率而負曲率,由有限籠體而週期網絡;復及極小曲面、沸石、籠形化合物、鑽石網絡、交織之體,乃至珠串積木。

初問「能否成」,繼問「何以成」,久之則問:

何者不可少?

乃漸知模型之妙,不在悉摹其物,而在得其骨、見其勢、明其理。一珠未必一原子,一弦未必一化學鍵;若能去其繁而存其要,以最少之物使結構自現,斯善模型也。

模型之妙,不在複製世界,而在簡化之後,世界仍能自己說話。

其間有成有不成。成者固可喜,不成者尤可問。不能閉合,則問其所以不能;一處柔動,則問何以不剛;末一連結既加,而全體忽定,則問其剛性何自而生。

故失敗未必失也。不能成者,往往正生新題。

玩之日久,又見一事:眾珠初則紛然,及最後一處就位,忽然全體安定,對稱自現,所求之理宛在目前。此際不待人賞,不待分數,不待文章,胸中自有一喜。

乃知玩之所以能久,蓋不獨有趣,亦因有美。故作五語曰:

好玩,使人始之;
有美,使人悅之;
有悟,使人深之;
有新問,使人復玩之。
玩 → 做 → 美 → 悟 → 再玩

世人常言「玩物喪志」。余以為,物固可喪志,亦可養志,甚至得志。其別不在玩與不玩,而在如何玩之。

若徒逐樂耗時,志或喪焉;若能觀、能疑、能作、能改,於形中見理,於敗中生問,則玩非學之反,反可入學之深處。

故「玩」之義,不止方法而已,乃一種志趣。

志者,久而不移;趣者,樂而自往。

有所好,故願久留;有所疑,故不肯遽止。研究至此,已非徒一職、一業,而漸成生活之一部。

近年赴貴州龍場,讀陽明子《玩易窩記》,見其言:

始其未得也,仰而思焉,俯而疑焉。

及其有得,則曰:

其得而玩之也,優然其休焉,充然其喜焉,油然其春生焉。

讀至「得而玩之」四字,余不覺莞爾。

九〇年代末聞陳長謙先生言 Play,數十年來親歷研究之疑、得、成、敗,而今忽於五百年前陽明文字中,又逢此一「玩」字。

古今所玩雖殊,其心或有相通者焉。

未得則疑,疑而思;有得則喜,喜而玩;玩而復疑,疑而復得。

學問遂無窮矣。

於是回顧近二十年珠弦之事,始知所愛者,原不只珠,不只弦,不只分子,不只幾何。

所愛者,乃一「玩」字耳。

玩結構,玩空間,玩對稱,玩拓撲;玩張力,玩剛柔,玩交織,玩閉合;玩已知之物,看能否換一種眼光;玩未解之題,看能否長出新的問題。

玩久而有藝,藝寄於珠,珠聚成窩。

玩藝珠窩

玩者,好之深而求之不已也;

藝者,心手相成之作也;

珠者,寄理於物之媒也;

窩者,容疑、容錯、容久留,而不迫其成之地也。

其窩在台北大安家中,戲名「金巴克」。一牆之書,一方長案;讀書、飲食、談笑、作模型,皆在其中。珠弦與杯盤雜陳,朋友與作品相對。有疑則談,有物則作;有些結構,言之未盡,則伸手比之。

有些結構,須以手思。

真「窩」者,不必居名山,不必設講壇。能容一人坐下,容一題暫置,容一物未成,數日之後仍可復取而玩,足矣。

今年再至龍場,立《玩易窩記》全文之前,尤感其「得而玩之」四字。

昔陽明玩《易》,今余玩珠;所玩雖殊,而由疑而思、由思而得、由得而玩,其趣或無古今之別。

乃撫珠而曰:

學至於得,未足也;得至於能玩,斯真得矣。

又曰:

得非終也,乃玩之始。

研究雖無天然之終,然一程有得,亦當知所收束,書而存之;文章成,非謂問題已盡,乃為此程暫立一界碑耳。

研究宜開,文章宜收;收而後,可復開。
疑 → 思 → 得 → 玩 → 再問
玩而做之,做而美之;
美而悟之,悟而復玩。

是為《金子玩藝珠窩記》。

玩藝珠窩 · 金巴克

Comments

Popular posts from this blog

為什麼煮中式麵會起大量泡沫?──從廚房現象看非平衡相變

2025 諾貝爾醫學獎|調節性 T 細胞與免疫平衡的守護者

來自宇宙的輕脆饗宴:金巴克太空廚房的「法蘭酥餅」— 太空人專屬的能量瓦片!